31 июл€ 1996 - 08 июн€ 2023

Л%Ћ± А –ёƒю юµ Є((сЉВЕЕD$±{ЌЫR8+фЏФ»Фr^jг w¶{Рм.ѓЛєћьЕKЛA#4@≠ІйїзШ“K

јлександр ¬јћѕ»Ћќ¬



»—“ќ–»я
ƒ≈Ќ№ «ј ƒЌ≈ћ
Ё —ѕќ«»÷»»
»«ƒјЌ»я
ѕ–ќ≈ “џ
—ћ» ќ ‘ќЌƒ≈
ќ“ Ћ» »
¬–≈ћя ¬јћѕ»Ћќ¬ј
от автора

биографи€

рассказы

воспоминани€

библиографи€

 
 ќЌ“ј “Ќјя »Ќ‘ќ–ћј÷»я




¬–≈ћя ¬јћѕ»Ћќ¬ј



јлександр ¬ампилов

»—ѕќ¬≈ƒ№ Ќј„»Ќјёў≈√ќ
(ѕсихологический этюд)

 оридор редакции. ѕо коридору туда и обратно ходит, напева€ драматическую тему из второго действи€ "–иголетто", молодой человек в черном костюме с бледным лицом. »спачканные в чернилах руки он заложил за спину и нервно шевелит там большим пальцем.

ћ о л о д о й    ч е л о в е к. Ћ€-л€, л€-л€, л€-л€, л€-л€, л€-л€, л€-л€, л€-л€. (¬здрагива€ и останавлива€сь.) Ќе знаю, как € кончу, но начал € плохо... (—нова ходит.) я проклинаю тот день и тот час, когда впервые сел писать рассказы, мне ненавистны те люди, которые говорили мне, что у мен€ получаетс€, сколько раз € пыталс€ бросить... (ќстанавливаетс€.) Ќо легко сказать "бросить писать!". (–аспал€€сь.) ћожно избавитьс€ от тыс€чи дурных привычек и приобрести две тыс€чи хороших, можно стать вежливым, чутким, бескорыстным, можно бросить курить, пить, можно бросить наконец жену, детей, но - бросить писать?! „еловек, раз напечатавший где-нибудь рассказ или стихотворение, уже никогда не остановитс€ писать. Ёто невозможно, так же, как невозможно дураку перестать вал€ть дурака!


≈сли б вы знали, как много € пишу! „естное слово, € не могу равнодушно видеть чистую бумагу, сейчас же у мен€ по€вл€етс€ какой-то зуд и непобедимое желание исписать эту бумагу, исчеркать. Ќа моем столе безобразие от начатых и незаконченных рукописей. » вы думаете, € выбрасываю всю эту чепуху? Ќе-ет! (”смеха€сь.) я аккуратно складываю все это в стол в тайной надежде, что когда-нибудь эти бумаги схватит дрожаща€ рука исследовател€.
«наете, € болен. ѕока € не сплю, мен€ беспрерывно сосет необъ€снимое беспокойство, словно в кармане у мен€ билет на какое-то прекрасное единственное представление, а врем€ уходит, уходит, и билет пропадает... ѕо ночам мне сн€тс€ запутанные сюжеты... и, знаете, € скажу вам больше: дл€ мен€ и жизнь мо€ - черновик. ƒа-да! „ерновик, исчерканный, запутанный черновик, в котором не разберетс€ ни одна душа на свете.
(Ќесколко раз проходит туда и обратно. √рустно.) ј обивать пороги редакций, вы думаете, легко и весело? ѕридешь к иному редактору, принесешь рассказ, а он эдак сквозь зубы: "Ќу, что скажете?" Ѕудто € пришел занимать деньги или украсть пресс-папье с его стола. (ќстанавливаетс€ у двери с табличкой "–едактор".)
¬от сейчас за этой дверью решаетс€, будет ли напечатан мой новый рассказишко или нет,  онечно, € надеюсь, но скорей всего его не возьмут. ћне кажетс€, рассказ € писал в€ло, с постыдным равнодушием к своим геро€м. “ам героин€ у мен€ смеетс€, а когда € писал это место, € засыпал с ручкой в руках. (—нова ходит.)
√овор€ откровенно, вдохновени€ никакого вообще нет. ¬дохновение выдумали поэты, чтобы пустить пыль в глаза. √онорар и тщеславие - вот единственные двигатели творчества. Ќе верите? ѕрочитайте... э... впрочем, не скажу кого, вы можете передать мои слова... Ќе вошедши в литературу, рано впутыватьс€ в литературные интриги. (ќстанавливаетс€ у той же двери.) ѕойду узнаю, как рассказ. ¬прочем, мне кажетс€, что войти надо немного погод€. ѕочему? (”смехаетс€.) » раньше, пока € не занималс€ поэмами, у мен€ были некоторые странности. ћои родные и знакомые сме€лись над ними или беспокоились. “еперь же никто не замечает этих странностей, все мне прощают и ждут, видимо, от мен€ чего угодно. (ѕомолчав.) » правда, все может быть. я ничему не удивлюсь и сам, кажетс€, на все готов.
(¬ыходит. ≈го нет минуты две. ѕо€вл€етс€. ¬ лице перемена. ѕр€чет улыбку. ѕомолчав. Ќесколько раз прошелс€.) ƒа... (Ќебрежно.) ј вы знаете, рассказец-то мой вз€ли. –едактор говорит: "“алантливо растете". «аметьте, это сказал человек, которому льстить мне не имеет никакого смысла. ¬прочем, € и без него знаю, что € талантлив. (—мутившись всего на секунду.) —огласитесь, что пишущий должен быть несколько самонаде€н, иначе критик задавит в нем автора.
“ак вот в воскресенье в газете будет мой рассказ, полюбопытствуйте. я сталкиваю там два характера - игра света и тени, в духе –ембрандта. ѕоинтересуйтесь. “ам будет подписано: Ћев  оровин. (— достоинством.) Ёто €.
ѕоследний рассказ € писал с увлечением. “ам у мен€ героин€ плачет и, представьте себе, когда € писал это место, € плакал тоже. » вы, может быть, заплачете. (Ѕравиру€.) “ак вы поинтересуйтесь, не пожалеете. (”ходит, насвистыва€ балладу герцога: "ѕосто€нство, т€желые цепи посто€нства...")




ќ —≈–¬≈–≈

–≈ Ћјћј Ќј —≈–¬≈–≈ ‘ќЌƒј