Нынче, 19 августа, Александру Валентиновичу Вампилову исполнилось бы 65 лет. Он был бы совсем не старым и, наверное, еще не одной пьесой обогатился бы отечественный театр. Но сложилось иначе. Уже 30 лет, как его нет с нами: 17 августа - дата его трагической гибели. И, размышляя о сценической судьбе его драматургического наследия, судьбе счастливой и не достигшей своего апогея, мы невольно возвращаемся мыслями к судьбе Вампилова-человека. Как случилось, что его, сибиряка по рождению, погубил Байкал, чистое чудо природы? Как вообще это произошло и кто об этом помнит?

ХОЛОДНЫЙ АВГУСТ 72-го

Виталий Васильевич ИВАНОВ, бывший главврач Листвянской участковой больницы (сегодня он - главврач ЦРБ Иркутского района), оказался тем человеком, которому пришлось засвидетельствовать смерть Александра Вампилова.

- Мы сидели с моим приятелем, следователем по Листвянскому кусту Валерием Коповым, и обсуждали какие-то поселковые дела, когда мне позвонили и сообщили, что в больницу привезли двух пострадавших, извлеченных из Байкала.
Оказалось, это и были Александр Вампилов и Глеб Пакулов, хотя я узнал об этом позже.
Очевидцы трагедии рассказывали, что лодка, в которой сидели эти двое людей, встала носом вверх; люди оказались в воде... Один из них плавать не умел и схватился за торчащую из воды носовую часть; второй - это был Вампилов - поплыл... Плавал он хорошо, просто, как можно было тогда предположить, не рассчитал свои силы... Но, как показали последующие события, может, лучше ему было бы оставаться у лодки.
На берегу в это время кто-то побежал за лодкой. Лодка пришла, на ней и привезли на берег мужчину, который держался на воде, и второго, которого вытащили уже из воды...
Пострадавших доставили в нашу больницу.
Живого мы разместили в отдельную палату, второй в нашей помощи уже не нуждался и лежал в тамбуре...
Я стал помогать тому, который остался в живых: растирал его, сделал согревающий укол, дал немного спирта. Он был в шоковом состоянии, переохлаждение давало о себе знать. Вы же понимаете, вода в Байкале такая холодная, что запросто может вызвать гипостезию. В таком состоянии человек сначала засыпает, а потом... В медицине до определенного времени даже анестезировали с помощью охлаждения тела человека на два-три градуса ниже нормальной температуры.
Вампилов погиб не потому, что ему сил не хватило, а потому, что сердце не вынесло переохлаждения.
В тот день во дворе больницы штук шесть легковых машин собралось, все "Волги". Приехавшие из Иркутска люди и забрали Глеба Пакулова и тело Вампилова. Валера Копов отписал и передал им тело. Кто именно забирал, я точно не помню, - друзья, наверное.
Потом я узнал, что погибший - драматург, знаменитость. Талантливый человек. Я был потом на том месте, где Вампилов утонул. Мне рассказывали, что мужчины поехали из порта Байкал в Листвянку в магазин. Лодка у них была небольшая, типа "казанки", такая рассчитана на мотор "Ветерок-12", а у них стоял "Вихрь-18", он один весит килограммов сорок. Тяжел для такой лодки, тем более она была без булей (специально приклепывают по бокам лодки такие как бы крылышки для большей устойчивости). Так вот, они пересекли с того берега Ангару возле Шаман-камня, и в Ангаре большой волны не было, а как выскочили ближе, в сам Байкал, - здесь волна большая. Они почувствовали опасность, возможно, испугались, хотели повернуть назад и не справились с волной. Не на топляке, а на гребне волны перевернулась их лодка, на развороте.
Вот и все, что я об этом знаю и что помню.
- Часто ли вообще тонут вот так на Байкале? В вашей практике подобные случаи были?
- Байкал шутить не любит. Американская спортсменка, помните, в заплыве по Байкалу лет десять назад участвовала? Умерла. Сколько раз ее организм подвергался таким переохлаждениям? Вот и не выдержал. Мой коллега невропатолог Торбеев, тоже отличный пловец, спортсмен-десятиборец, умер от инфаркта в 44 года. Мой товарищ Слава Бобынин, завгар судоверфи, в машине ехал зимой по байкальскому льду, и возле Шаман-камня "Волга" нечаянно выскочила на воду. Утонули все пятеро...
Конечно, все эти трагедии не похожи одна на другую. Но когда я проезжаю или прохожу мимо памятника Александру Вампилову здесь у нас, в Листвянке, я всегда вспоминаю одно и то же - тот день, 17 августа 1972 года...

"СПАСИТЕ САНЮ..."

Ирина ОРЕШКИНА в тот трагический час оказалась на берегу Байкала. Пережив шок от увиденного, она помнит какие-то детали того события.

- Мне было тогда 17 лет, и нас вместе с моей подругой и одноклассницей Таней Мурашовой ее папа повез в Листвянку - подруга моя только что поступила в Киевский институт и перед отъездом хотела попрощаться с Байкалом. Мы поднялись на камень Черского, потом поехали в Листвянку. Повернув налево, увидели, что на дороге, за поворотом от Лимнологического музея, на крутом склоне стоит мотоцикл и молодой парнишка возле него. А на воде, метрах в 50-60 от берега (точно сказать трудно, ведь вода очень скрадывает расстояние), торчит нос лодки таким куполом, и за нее держится мужчина.
Мотоциклист сказал что-то вроде этого:
- Здесь два парня развлекались, круги на воде выписывали, но прошла "Комета" и лодку перевернула. Один попробовал доплыть и не доплыл... Другой во-он, держится.
Мы стали говорить: что же ты стоишь смотришь, надо что-то делать?
Он ответил:
- Машина уже ушла за лодкой, а больше что сделаешь?
Вскоре, действительно, показалась лодка, которая направлялась на помощь.
Я тогда не сразу обратила внимание, что метрах в 10-15 от берега на воде было видно темное пятно. Спасателями оказались двое ребят лет по двенадцать, они подгребли к опрокинутой лодке и забрали того мужчину, который держался в воде за лодку и причитал: "Что же это такое, спасите моего друга, это же Саня, Саня..." ; потом подплыли к пятну. Это оказалась телогрейка, которая не успела совсем промокнуть и держалась на воде, как поплавок. Она и держала на воде тело.
И я увидела поникшую кудрявую черноволосую голову утонувшего человека...
А Глеб все ходил босиком по каменистому берегу и бормотал: "Спасите Саню..." Он был просто в трансе, его трясло, его буквально колотило. Фамилию, которую он называл, я тогда не поняла - не то Панфилов, не Вампилов.
Остановили автобус "ЛАЗ" - на нем и повезли в Листвянскую больницу пострадавших, живого и неживого...
А через два дня я прочитала в газете некролог - в нем сообщали о гибели талантливого иркутского драматурга Александра Вампилова.
...В прошлом году у меня была первая и единственная встреча с Глебом Пакуловым. Я по-своему ждала этой встречи - ведь я читала его воспоминания о том страшном событии и не могла согласиться с его фразой о том, что на берегу стояла белая "Волга" и две женщины возле нее равнодушно созерцали... Эти две женщины были мы, но упрекать нас в бессердечии автор, наверное, не вправе - просто мы были настолько молоды и неопытны, что не знали, чем могли бы помочь еще в той ситуации, когда самое необходимое уже было предпринято.
Мы познакомились; я рассказала ему то, что видела; он сказал: "Да, девочка моя, это так и было...". Но когда я сказала про "Комету", он не согласился: "Нет, это был топляк". Возможно, и в самом деле волна и подняла этот частично затонувший топляк.
Когда я спросила его, как он жил все это время, Пакулов сказал: "Пятнадцать лет, девочка моя, я не мог взять перо в руки". Он не мог писать эти годы.
- А вы, как вы жили потом с этими впечатлениями, как справлялись с эмоциями?
- Я перечитала всего Вампилова... Мне его творчество близко и понятно. Возможно, как раз из-за того, что я невольно оказалась причастной к его трагическому финалу. А в прошлом году, когда на фестиваль современной драматургии имени Вампилова в Иркутск приезжали разные театры, я возила экскурсию на Байкал (Ирина Ивановна Пядушкина (по мужу) сегодня - главный специалист Иркутского областного краеведческого музея - Л.С.). Когда меня представили как очевидца его гибели, наступила тяжелая тишина. Вообще в актерской среде я встретила такое глубокое понимание той ситуации... Вампилова помнят и знают больше как автора живущих и поныне пьес, и рассказывать о его смерти было очень тяжело.
- Вы, наверное, часто ходите в театр, видели спектакли по его пьесам? Как они воспринимаются?
- Для меня это встречи с ним живым. Мне очень близка его откровенность, открытость его героев - такое впечатление, что ты рядом с ними жил. У меня внутри свое отношение к Вампилову, я не пытаюсь его объяснить даже себе самой. Просто Вампилов есть в моей жизни: я его перечитываю, как минимум два раза в году бываю с детьми на месте его гибели (я педагог, много лет проработала в областном центре детско-юношеского туризма и краеведения). Читаю и то, что пишут о нем. Я вообще люблю литературу, театр. Образ Вампилова для меня - символически - это образ человека, который гнался за своей волной. Человека, который мог с ней поиграть и поспорить.