Псков
5 июля 2002 года

Дорогая Галина Анатольевна!

Вот уж спасибо так спасибо!
Что за чудесный номер "Молодежки" Вы прислали! Как много поместилось нового (и эти школьные письма такой взрослости, ума и глубины, и эти воспоминания об отце и матери, и о студенчестве, и эти слова друзей - такие все пронзительно нежные!).
Старый делаюсь и часто уже прячу глаза при чтении, потому что кто же плачет при чтении газет?
А "Прогулки по Кутулику" обнаруживают, как скоро минуют "столетия" - тут такое чувство, словно с Саниной поры над посёлком миновали века. И это значит, что они прошумели и над нашей жизнью! Нам только некогда остановиться и поглядеть назад чужими глазами. Или это милосердие Ваше нас ограждает, а то обернешься и застынешь от ужаса. Не оттого, что было плохо (вон сколько света в воспоминаниях всех!), а оттого, что так много несоединимого, что может помещаться только в столетия. От этого же и вздох Калягина, что он не узнаёт героев Вампилова - когда это было? в каком веке? Словно о чеховских героях говорит, в которых уже не время говорит, а человеческая вечность.
Сибирь от меня всё дальше. Последний раз был на сороковинах Виктора Петровича Астафьева. Но скоро ещё съезжу в Сростки к Шукшину и, может быть, ещё к концу августа в Овсянку, но это уже скорее для прощания, потому что дороги дороги и никто уже не позовёт, хотя бы и хотел, а на мою пенсию можно только раз в месяц съездить плацкартой в Москву и обратно, и то на чае с сухарями и по возможности без метро, а так, посидеть на вокзале, поглядеть на кипящую жизнь да и обратно!
Теперь уж больше по ближним краям. Вот в Петербурге посидел в жюри кинофестиваля "Послание к Человеку", потом в Невеле на бахтинской конференции поумствовал, а к осени пора в Ясную Поляну, где я веду круглые столы про церковные проблемы Толстого. И этого, правда, с избытком. Ум уже не так проворен, чтобы поспевать за слишком раскидистым веком.
А в театр я дорогу позабыл. Только и вижу Пушкина во всех видах на театральном зимнем фестивале в Пскове.

Спасибо, Галина Анатольевна, за память, за "Молодёжку"!
Сердечно Ваш

Валентин Курбатов